作者：董伊帆导读2026年被称为"中国可回收火箭量产元年"，预计十余款火箭同时冲刺可回收技术验证。截至2026年初，中国五家头部民营火箭企业蓝箭航天、中科宇航、天兵科技、星河动力、星际荣耀总估值突破千亿人民币。                   油门一旦踩到底，大家都别想安生玩游戏了。这其中，蓝箭航天被视为“最接近SpaceX”的中国选手。                   当然不出意外的，那个观点被视作是软弱派、保守派。                             而时间来到2025年的10月份，在将近一年半后的现在再回头来看那场曾席卷了大半个二游圈子的性别战争后。                   我们幸运地发现，几乎所有在那场性别战争中或主动，或被迫做出选择的二游，它们大多数都仍然以自己的方式，坚持地活下去。

B | 蓝箭航空能否成为中国的SpaceX？本文将从技术路线、商业模式、资本加持和竞争压力四个方面进行分析。                   这也一直和我们所坚持的“长线运营游戏不能只看一时的表现”这一观点相符。

C |                    （在那场风波中一直位于最中央的少前2国际服2024年年底上线后立刻登顶，流水3天破亿）                    或许只是这么说，有一些关注社区节奏的玩家会想用最近期的国庆前ML游戏圈闹的一件大节奏来反驳，指责游戏竟敢自己切割“基本盘”。                             但是，这种说法的逻辑能否成立暂且另说，麻辣（MasterLove）本身能代表二次元游戏这点，就已经没办法站住脚了。一、技术路线上，最难但是最匹配判定蓝箭航天能否对标SpaceX，首要标准在于技术路线。

D | SpaceX的核心技术路线突破集中在三个层面，一是液氧甲烷全流量分级燃烧循环发动机（猛禽系列），二是垂直起降可回收火箭，三是超大运力。

E | 这三点上，蓝箭航天在中国商业航天五小龙中独树一帜，与SpaceX最为匹配。

                                                                                                                                                                                             

技术维度	蓝箭航天	SpaceX
推进剂	液氧甲烷	液氧甲烷（星舰）
箭体材料	不锈钢	不锈钢（星舰）
回收方式	垂直起降	垂直起降
近地轨道运力（不回收）	21.3吨	22.8吨（猎鹰9号）
设计复用次数	20次	15-20次（猎鹰9号实际）
发动机循环方式	全流量分级燃烧	全流量分级燃烧（猛禽）

蓝箭航天是目前中国商业航天领域唯一坚持纯液氧甲烷路线并实现工程化应用的企业。                   毕竟麻辣这一要素只是二次元游戏中“角色塑造”这一细枝末节的部分，麻辣仙人更是玩家少数群体中的少数群体。其BF-20发动机采用全流量分级燃烧循环，海平面推力达224吨，2025年5月完成整机试车，直接对标SpaceX猛禽发动机的核心技术特征；朱雀三号直径4.5米，全箭长66.1米，通体采用不锈钢材料，与SpaceX星舰材料选择一致；近地轨道运力设计为一次性任务21.3吨，航区回收任务18.3吨，一级设计可重复使用不低于20次，技术路线与猎鹰9号同样高度一致。

F |                              根据7月31日游戏出版工作委员会和游戏产业专家委员会在电子产业大会上出具的报告，2025年上半年游戏市场产值1680亿元，而二次元游戏只有145.77亿元，只占整个游戏市场的少部分，并且同比下降8%。

G |                    但反观整体消费市场，选择过节不送礼的男性大幅度增加，男性市场消费激增，单机游戏在《黑神话：悟空》等游戏的带领下突飞猛进……                    各类游戏该拥护的“基本盘”画像，究竟是什么，还得等后续市场反应，但至少“麻辣”这一在当今已代表绝对的男性向要素的词汇，确实没办法止住二次元游戏整体的颓势，是可以确定的。                   站在现在这样一个路口来看，至少有些事情是稳中向好的。

H |                    二游整个市场用一年多的时间来证明了那就是它整体的基本盘其实是很难被动摇的，哪怕是当前版本以魔法免疫姿态完全只做输出的极端性别叙事也没办法改变二游。                   很多时候被刻意忽视了的沉默的大多数，并不是节奏对他们的影响并没有那么大，而是他们比很多很多人想的要坚韧。

I | 尽管如此，技术路线的先进性，不等于工程化能力的成熟度。蓝箭航空所选择的液氧甲烷路线一定程度上缺乏可借鉴的成熟经验，仍需通过大量试验逐步摸索。在这一技术路线完全实现工程化成熟之前，蓝箭航空还必须要承受很长一段时间的高失败风险和高资本消耗。任何一次重大发射失败，都可能导致市场对其技术路线的信心动摇。

J |                    毕竟在性别叙事以一种极端的攻击姿态将二游和宅男文娱简单地画上等号，大家在传播性压抑这种自嘲的互联网梗的时候，营收市场的整体表现再一次证明了大家在乎的其实不是性，美术、暴露或是一系列的表征特点。二、商业模式上，造火箭只是起点如果技术路线解决的是能不能做的问题，商业模式解决的就是值不值得做的问题。

K | SpaceX的核心不是火箭制造技术本身，而是其构建了从火箭制造到发射服务到卫星运营到终端应用的完整商业闭环。

L |                    整个2025年上架新二游，也有不少已经显露颓势——但你会发现，这些颓势几乎没有一个是因为ML相关要素导致的。

M | 大家在乎的，仍旧是游戏性，以及游戏各个内容所传递的更直击深处的东西。                   当然，在二游这个圈子里对麻辣的讨论和争议是必然会出现的。                   应该说整个中文互联网上的二次元圈子，一直都在出现类似的历史进程，只是声浪大小参与讨论人数的区别。其星链星座截至2025年已在轨超7,000颗卫星，年收入预计达150亿美元，其发射任务中约70%为星链部署。                   上一次大概是2017年附近的知乎，那个时候知乎上关于二次元有一个非常破圈层的讨论，那就是动画应不应该【媚宅】。

N | 这种"左手倒右手"的内部循环，使火箭发射从成本中心变为利润中心。（俺妹就是在当时被讨论的最多的）                    当时的正方认为，动画就是给宅男宅女看的，媚宅是正确的商业选择，是天经地义。

o | 在中国商业航天五小龙中，蓝箭航天具备构建类似闭环的潜力。                   而反方观点就非常多了，说动画是艺术品艺术创作，说动画应该也有教育意义，说什么什么。                   最后得出的结论是动画应不应该媚宅，取决于动画本身的定位。蓝箭旗下鸿擎科技主导的"鸿鹄-3"星座计划，拟在160个轨道平面部署共计10000颗低轨通信卫星，是中国首个民营万颗级卫星互联网项目。

p | 这种为自家火箭定制卫星的模式，与SpaceX的策略高度一致，通过抢占稀缺的低轨频轨资源，形成内部需求循环，帮助自身从硬件制造商向空天信息服务商拓展。                   宫崎骏那种动画大师他有能力将整个日本社会人们的焦虑和在乎的东西，社会现象用动画的方式表达和记录出来，那他就做。

q |                    有一些深夜动画，必然是要涉及到性方面的暗示，那也是他们生存的一部分，说他们不应该【媚宅】这个讨论从一开始就不成立。

r | 然而就目前而言，要实现这一闭环并非易事。

s | 根据相关数据，蓝箭航天2025年上半年营收仅3643万元，其中97.96%仍来自单次火箭发射服务。"鸿鹄-3"在轨卫星数量为0颗，要实现从0到1的突破，需要数百亿元级别的资金投入，远超火箭研发的资本需求。此外，曾有投资人尖锐地指出，SpaceX星链的高估值得益于美国地广人稀、5G覆盖不足的场景，而中国完善的5G基础设施可能压缩卫星互联网的市场空间。加之国家队的GW星座（12,992颗）和千帆星座（15,000颗）在频轨资源、政府订单、标准制定上具有天然优势，在国家队星座加速组网的背景下，蓝箭航空鸿鹄-3的生存空间很有可能快速被压缩。                   但很难不去承认的一件事是，媚宅这个词语在大多数语境下被迫沾着一些功利，还有贬义。未来若鸿鹄-3推进不及预期，蓝箭将回归单一发射服务商定位，发展前景将面临重估。最近，关于《弹珠汽水瓶千岁同学》也有与媚宅相关的节奏让动画区战火久违重燃，我们之后也会专门写文聊聊这事。

                                                                                                                                                                                             

商业模式维度	蓝箭航天	SpaceX
火箭制造	✓（朱雀系列）	✓（猎鹰/星舰）
发射服务	✓（少量订单）	✓（年均100+次）
卫星运营	△（鸿鹄-3规划中，0颗在轨）	✓（星链7,000+颗在轨）
终端应用	✗（暂无）	✓（星链终端+订阅服务）
年收入规模	~3,643万元（2025H1）	~150亿美元（星链2025预计）
自我造血能力	尚未形成	已形成

三、资本加持上，高估值不代表有耐心SpaceX在2002-2015年间累计亏损估计超过10亿美元，直至猎鹰9号回收成功、发射频次提升后才逐步实现盈利。                   再往前数，大概还有类似的讨论。

t | 不过那个时候的讨论是在早期的GALGAME圈子，当时针对柚子社为首的“废萌”这一风格也有进行毁誉参半、富有争议的正剧VS废萌的讨论。

u |                    这个讨论甚至延续到了2020年代，有人说《夏空彼方》之后无柚子，也有人说《魔女的夜宴》是柚子社彻底转型废萌赛道后依然能做出兼顾剧情的好作品……                    但最后讨论也没有讨论出一个结果，最后只是让许多GALGAME玩家分成了多个派别。

v | 蓝箭航天正在复制这条"高投入、长周期、高风险"的路径，但SpaceX长期处于一级市场，投资者以长期基金为主，对亏损容忍度较高；而蓝箭面对A股市场，中国的资本市场是否有足够的耐心？目前，中国商业航天正经历一轮资本狂热，狂热之下，基本面与估值背离严重，一定程度上影响着资本市场的信心。

w |                    二次元这个圈子本来就是靠着参与者大家的精神表达和审美表达建立起来的，会出现分歧和分化都是非常正常的事情。                   二游在国内火起来，人数越来越多之后就容易产生声浪大，也会出现节奏。

x |                    麻辣仙人这样极端性别叙事环境下的意识形态群体的出现，是历史的必然。蓝箭航天IPO目标估值750亿元，但2025年上半年营收仅3,643万元，累计亏损超48亿元，三年半研发费用合计超22.90亿元，研发投入是营收的50倍以上。2025年12月8日，蓝箭航天递交上市申请前22天，其股东上海科慧将所持股份全部转让，套现2.61亿元。                   但他们从性别战争中发声的火炮手，再到要用有组织有预谋的伤害自己“信任”的游戏，和成为厂商的加害者，也是一种历史必然。                   你可以说是极端人群的利益和大部分人的利益冲突，但这样的说法有些冰冷。

y |                    并不是主流游戏玩家不需要或者容忍不下麻辣仙人了，毕竟曾经关于媚宅的讨论也好，废萌的讨论也好，分出了那么多价值观不同的观点、意见，可大家依旧能在一个大圈子里共存。这种"临阵脱逃"的行为，折射出部分早期投资者对高估值可持续性的审慎态度。

z | 此外，2026年3月，蓝箭航天因"财务资料过有效期"一度中止审核，虽然属于程序性操作，但结合其高亏损、低收入的财务表现，监管机构对其持续经营能力的审视趋于严格。四、竞争压力上，参与者多且窗口期短目前我国国家星座的组网需求迫切。2025年12月，中国一次性向ITU申报了20.3万颗卫星的频轨资源，而截至2025年底，GW星座在轨仅136颗，千帆星座仅108颗，占总体规划不足1%。按此预计，2026-2028年的发射需求预计年均50-100次，市场规模数百亿元。这也是为什么2026年被称为"中国可回收火箭量产元年"，10余款火箭同时冲刺可回收，技术验证的密度和竞争烈度前所未有。这也意味着马太效应将迅速显现，技术成熟度高、运力大、成本低、率先实现稳定回收复用的企业，将获取显著的先发优势，而技术验证失败或周期过长的企业，可能直接出局。                   而是麻辣仙人，自己走向了本该跟他们站在一起的可以团结的大多数的对立面。对蓝箭航天而言，2026年朱雀三号回收试验是重中之重。若成功，将成为中国首家实现火箭垂直起降回收的民营企业，技术壁垒和估值基础将得到极大巩固；若再次失利，则为其竞争对手提供赶超窗口。小结回到最初的问题，蓝箭航天会成为中国的SpaceX吗？从技术路线看，它是确实最接近的企业，从商业模式上看，它也迈出了关键一步，但从资本与现实的角度看，它仍正走在一条高风险的钢丝上，接下来的任何一次发射与回收都将至关重要。一群深度需求ML游戏的玩家，却在用过激甚至违法的手段亲手去伤害一个ML游戏。

|                    现在2025年的下半年也即将结束。